Что читают, смотрят и слушают постояльцы московских хостелов

Если вы думаете, что хостел — это просто койка, чайник и кухня, где все одновременно греют гречку и варят яйца, вы в чём-то правы. Но на самом деле хостел — это ещё и культурная планета, где книги, фильмы и музыка не просто заполняют время, а становятся чем-то вроде коллективной терапии. Люди в хостелах читают, смотрят, слушают — и делают это с особым чувством. Потому что у них есть время. Потому что у них нет телевизора на всю стену. Потому что у них есть наушники, но нет дверей. И потому что иногда один хороший трек может спасти вечер, а одна книга — вообще всю поездку.

Чтение как способ остаться собой

Кто-то думает, что в хостеле никто не читает — все сидят в телефонах, смотрят YouTube и переписываются. Да, сидят. Да, смотрят. Но читают тоже — и ещё как. Особенно по вечерам, особенно в одиночку, особенно после кухни, где все обсуждали политическую ситуацию или смысл жизни.

Типичные чтецы в хостеле — это не ботаники. Это люди, которые или устали от всего, или очень хотят сбежать в другой мир, или просто нашли в книжке спасение. И вот лежит человек в наушниках, лицо уткнуто в бумагу, глаза двигаются, и всё — его нет. Он где-то в Лондоне, на Марсе или в Питере времён блокады.

Что чаще всего читают:

• Книги по саморазвитию. Ну а что, лежишь ты такой, рядом храпит кто-то с верхней полки, и ты думаешь: “А не стать ли мне лучше?” Начинается с «Атлант расправил плечи», заканчивается «Как перестать откладывать жизнь». Читает каждый третий, но до конца доходит только тот, у кого утром собеседование.

• Классика. Толстой, Достоевский, Булгаков. Да, серьёзно. Часто с бумажных страниц, потрёпанных, как сама жизнь. Кто-то взял в поезд, а кто-то нашёл на полке “обмена книгами” в коридоре. Особенно часто попадаются «Мастер и Маргарита» и «Преступление и наказание». Кажется, они прописаны в уставе хостелов.

• Современная проза. Акунин, Быков, Пелевин, иногда — Салли Руни или Дона Тартт, если человек особенно продвинут. Часто видишь, как кто-то читает и смеётся. Или читает и морщит лоб. Или вдруг откладывает книгу и идёт на кухню, просто потому что слишком много мыслей.

• Англоязычные новеллы. Есть те, кто специально берёт с собой книжку на английском, чтобы не забыть язык. У них такие издания с большими буквами, чуть потрёпанные, иногда со стикерами. Это те самые люди, которые всё утро говорят “Good morning” и потом спят до трёх.

• Путеводители. Классика жанра. Но в ноябре, декабре и марте их читают не туристы, а те, кто мечтает уехать. Типа: “вот бы в Грузию”, и сидит такой человек с путеводителем по Тбилиси, ест вермишель быстрого приготовления и грустит.

Сериалы как способ прожить чужую жизнь

Если у кого-то ноутбук — значит, у него сериал. Это не обсуждается. Даже если он вам говорит “я просто работаю” — не верьте. В хостеле смотреть сериалы — это почти как пить чай: никто не говорит вслух, но все делают.

Какие сериалы в топе? Очень разные. Но есть чёткие закономерности.

• Лёгкие комедии. «Бруклин 9-9», «Клиника», «Как я встретил вашу маму», иногда даже старенький «Друзья». Эти сериалы вечны, потому что они лечат усталость. После тяжёлого дня, глупого разговора, долгого поиска работы или просто грустной мысли — включаешь знакомую рожу и тебе уже легче.

• Триллеры. «Тьма», «Острые козырьки», «ВандаВижн», «Чёрное зеркало». Да, это странно смотреть в хостеле, где стены — из картона, и ты боишься, что кто-то ночью дёрнет дверь. Но всё равно смотрят. С замиранием. В наушниках. Иногда в капюшоне.

• Документалки. Это особый тип людей. Они смотрят «Наука сна», «Земля ночью», сериалы про преступления, про природу, про художников. Они редко разговаривают с другими, но если завести беседу — вы узнаете, сколько ног у кальмара и почему Климт любил золото.

• Русские сериалы. Тоже есть. Причём не только «Метод» или «Домашний арест», а и всякие сериалы про врачей, учителей, спасателей. Особенно когда человек работает охранником — он хочет знать, что у кого-то жизнь ещё сложнее.

• Ютубчики. Не совсем сериалы, но почти. Блогеры, обзоры, тревел-влоги. Короткие, насыщенные, иногда шумные, иногда бессмысленные. Но зато можно прервать в любой момент, если сосед начал храпеть.

Музыка — личный кокон

Про музыку можно написать целую книгу. Потому что в хостеле она играет в наушниках, но ощущается как аромат — каждый носит свой, и иногда он прорывается наружу.

На кухне кто-то тихо напевает под “Сплина”. В комнате другой человек бормочет “My loneliness is killing me”. Третий с выражением подпевает “Ойся, ты ойся” и машет ложкой. Это — фон жизни. И в нём нет случайностей.

Что слушают чаще всего:

• Спокойную лирику. Много Лены Темниковой, Монеточки, Земфиры, The Neighbourhood, Cigarettes After Sex, Arctic Monkeys. Это музыка людей, которые ищут покой и находятся на грани нервного.

• Ретро и ностальгию. Тут и “Мираж”, и “Мумий Тролль”, и “Битлз”, и “ABBA”. Люди включают старое, потому что новое слишком громкое. А старое — как плед. Особенно если пледа в хостеле нет.

• Рэп. Русский, американский, французский — по вкусу. Молодые часто слушают Oxxxymiron, ATL, Скриптонита. Ходят с наушниками, качают головой. Это не агрессия — это способ не раствориться в серых стенах.

• Электроника. Классика — Lo-Fi hip-hop для учёбы и отдыха. Есть даже такой тип жильца: у него всегда открыта вкладка “lofi girl”, он всегда в наушниках, всегда с кружкой. Он либо студент, либо фрилансер. Или просто интроверт.

• Шансон. Да-да. Хостел — место разное. Иногда утром по кухне гуляет человек в спортивках и с телефоном, откуда несётся “вот и всё, вот и кончилось лето”. Удивительно, но работает. Особенно с чаем без сахара.

Обмен культурой: всё для всех

Иногда в хостеле начинается настоящее культурное взаимодействие. Кто-то включает фильм — и его смотрят все. Кто-то приносит книгу — и её читают по очереди. Кто-то ставит музыку на колонке (если повезло с соседями) — и начинается вечер воспоминаний.

Иногда человек уезжает, оставляя “наследство”:

• Книжку с подписями. Типа “лучше не читайте, грустная, но я плакала”.

• Список сериалов “для долгих вечеров”.

• Плейлист в Spotify “хостелная осень”.

• Распечатку стихов Бродского, просто потому что ему было одиноко.

• Кусочек плёнки с фотографией “это я здесь, в этой комнате, если что — привет вам из октября”.

Такие моменты создают ощущение, что вы не просто жили — вы были частью чего-то.

Если хочется тишины

Есть и те, кто ничего не смотрит, не слушает и не читает. Они просто сидят. Смотрят в потолок. Думают. Иногда — молятся. Иногда — пишут от руки. Иногда — просто дышат. И в хостеле это не считается странным. Потому что если ты выбрал тишину — значит, тебе сейчас так надо. И никто не лезет. И это тоже важно.

Культурная карта хостела

Каждый хостел — как культурный рентген. По тому, что лежит на общей полке, можно понять состав жителей. Если там “Война и мир” и “Ничего не случается дважды” — тут живут разные люди. Если там “Пиши, сокращай” и “Беседы с Богом” — тут кризисные фрилансеры. Если там только детективы — возможно, кто-то скрывается.

А музыка, доносящаяся сквозь наушники, — это тоже код. Сосед слушает Pink Floyd? Он думает о смысле. Слушает Oxxxymiron? Он злится. Слушает “Руки Вверх”? У него пятница. Даже если вторник.

Просто быть рядом — уже часть истории

Иногда не важно, что именно читают или смотрят. Важно — что это помогает им быть собой. И что рядом с вами, на соседней койке, кто-то сейчас залипает в «Во все тяжкие» и одновременно вспоминает, как пил чай с отцом. Кто-то слушает тишину с разбитого плеера и лечит ею разбитую душу. А кто-то тихо хихикает над страницами «Шантарама» и не знает, что через неделю уедет в Индию.

И вы, если остались на вечер в хостеле, можете включить свою музыку. Или просто послушать, что звучит вокруг. Потому что это — не просто фон. Это дыхание хостела. Его ритм. Его жизнь. И часть вас тоже.