Что общего у московских хостелов и берлинских сквотов

На первый взгляд — вообще ничего. С одной стороны — московские хостелы: бронь через приложение, код от входной двери, пластиковая карточка вместо ключа и администратор в худи, который делает кофе в общей кухне. С другой — берлинские сквоты: захваченные дома, политические плакаты на стенах, самодельные диваны и люди, которые делают джем-сейшны на сломанной стиральной машине. Кажется, они с разных планет. Но если копнуть глубже — странным образом между ними всё же есть связи. И не просто формальные, а самые что ни на есть человеческие, эмоциональные и даже культурные. Давайте попробуем разобраться, в чём соль.

Люди, которые сбежали из системы

И в московском хостеле, и в берлинском сквоте вы вряд ли встретите людей, у которых всё идёт строго по плану. Никто из этих ребят не живёт по модели “дом-работа-ипотека-дом-дача-обои”. Тут вообще редко кто вешает обои — максимум прибивает старый ковёр к стене, потому что “он классный, он из детства, и у него хороший вайб”.

Хостелы в Москве — это часто место, где собираются те, кто не вписался или не захотел вписываться в стандартную систему. Кто-то сбежал от родителей, кто-то ушёл от жены, кто-то переехал в столицу без чёткого плана, но с горящими глазами. Сквоты в Берлине — такая же история, только с более анархическим налётом. Люди не просто ушли из системы — они её принципиально не принимают.

Но мотивация похожа: найти пространство, где можно быть собой. Без необходимости соответствовать. Где можно дышать шире. Пусть в комнате восемь коек и кран течёт — зато атмосфера, как говорится, настоящая.

Пространство, где живут идеи

Да, звучит пафосно, но и хостел, и сквот — это не просто “где переночевать”. Это место, где бурлят разговоры, кипит мысль, иногда даже ночами кто-то спорит о смысле жизни, о политике, о будущем планеты. Или хотя бы о том, кто занял розетку и чья это чашка с недопитым кофе.

В берлинских сквотах часто проводят выставки, показывают фильмы, делают лекции. Там можно наткнуться на живопись из подручных средств и панк-группу, играющую в подвале на инструменте, собранном из старого пылесоса. В московских хостелах это встречается реже, но дух творчества там витает. Кто-то пишет сценарий, кто-то рисует, кто-то репетирует пьесу в общей комнате. Да, тесно, да, иногда шумно — но зато вокруг люди, которым что-то интересно. И это подкупает.

Временное жильё, где задерживаешься

Сквоты по определению временные — тебя могут выселить, дом могут снести, или вы сами решите переехать. Хостел вроде как тоже для кратковременного пребывания, но, как показывает практика, “переночую пару дней” легко превращается в “живу тут уже третий месяц”. Почему? Потому что:

• Привыкаешь к людям.

• Есть ощущение семьи, пусть и странной.

• Вокруг не давят стены чужой квартиры, в которую ты заполз как квартирант.

• Можно быть собой, даже если у тебя сегодня день “в халате и в носках с оленями”.

Это не жильё в привычном смысле. Это что-то между остановкой и точкой старта. Вроде как стоишь, но уже готов прыгнуть. И это объединяет оба формата — и московский хостел, и берлинский сквот.

Сам себе режиссёр

И там, и там — почти полное самообслуживание. Хочешь жрать — иди готовь. Голодный? Значит, не хватило смелости занять плиту первым. В сквотах это ещё усиливается: там ты не просто готовишь, ты ещё и строишь вокруг — что-то забиваешь, заколачиваешь, придумываешь. В хостеле, конечно, никто не требует чинить кран, но если ты это сделаешь — тебе ещё и спасибо скажут, и кофе сделают.

Эта атмосфера “делай сам” формирует особый тип жильцов. Люди, которые не ждут, что им принесут подушку. Люди, которые могут проснуться, сварить всем овсянку и уйти. Или устроить мини-джем вечером. Или придумать, как повесить гирлянды, чтобы стало уютнее.

Финансовая правда жизни

Ну куда без этого. Деньги — одна из причин, почему люди выбирают такие места. В Москве аренда квартиры стала отдельным видом спорта, где ты постоянно проигрываешь. Даже если у тебя нормальная работа. А в Берлине, несмотря на мифы, тоже всё не так радужно. Цены на жильё высокие, найти съёмную квартиру без залога и долгой истории с документами — тот ещё квест. Поэтому и появляются альтернативы: жить где-то, где дешево или вообще бесплатно.

Хостелы в Москве для кого-то — это возможность задержаться в городе, пока не появится стабильность. Сквоты в Берлине — это вообще форма выживания для многих молодых, активных, но без серьёзного дохода. В обоих случаях — компромисс между комфортом и свободой.

Свобода быть странным

В нормальной квартире ты не будешь сидеть ночью с гитарой и орать “Knockin’ on Heaven’s Door”. А в хостеле — можешь. Если, конечно, не спят все, и у тебя удачные соседи. В сквоте — вообще можешь устроить перформанс с красками и чтением манифеста в трусах. И никто не удивится.

Такая свобода — редкость. Потому что мы привыкли жить в мире, где надо быть удобным. Ходить по графику, молчать в лифте, не трогать чужое. А в этих пространствах можно быть собой в самом ярком смысле. Даже если это себя никто не понимает.

Ремонт своими руками и уют по вдохновению

Московский хостел редко может похвастаться дизайнерским интерьером. Зато часто — это место, где “что смогли, то сделали”. Кто-то повесил картину, кто-то купил подушки, кто-то притащил старый торшер. Получается хаос, но свой. То же самое в сквотах. Там вообще всё своими руками. Мебель — из паллет, занавески — из найденного куска ткани. Но зато с душой. И ты чувствуешь, что это не из каталога, а из жизни.

Человеческие истории, которых не расскажут по ТВ

Пожалуй, самое общее — это количество историй. В обоих местах ты каждый день сталкиваешься с чем-то новым. Человек, который вчера пил чай, сегодня уехал в Якутию строить школу. Девушка, которая рисовала комиксы, внезапно уехала в Турцию. Кто-то поёт, кто-то пишет, кто-то влюбляется — прямо тут, в этой комнате с тарахтящей вытяжкой и немытой кружкой на столе.

Это как живой сериал, без сценария. Хаос, романтика, неловкость, внезапные дружбы, короткие, но важные разговоры. В обычной жизни такого не встретишь. А тут — почти каждый день.

Почему это вообще важно

Потому что и московские хостелы, и берлинские сквоты — это не просто про жильё. Это про людей, которые ищут что-то другое. Иногда даже не зная, что именно. Это про ощущение, что ты не один, даже если тебе сейчас сложно. Про место, где ты можешь остановиться и подышать.

Эти пространства — как островки свободы внутри бешеного мира. Они неудобные, шумные, не всегда чистые. Но в них что-то есть. Душа, что ли. Искренность. И, главное — ощущение, что можно жить не как все. Можно быть чуть-чуть другим. И при этом — быть понятым.

И всё-таки…

Конечно, сравнивать хостел и сквот — не совсем корректно. Один — легальный бизнес, другой — акт гражданского неповиновения. Но если отбросить юридические тонкости и посмотреть на суть, становится понятно: и там, и там живут люди, которым важно пространство. Не просто стены и кровать, а место, где можно быть собой.

И может, именно поэтому между этими разными мирами существует тонкая, почти невидимая нить. Нить свободы, поиска, странности, живости. В мире, где всё чаще хочется спрятаться — это уже немало.