Кто такие «вечные» жильцы и зачем они выбирают хостелы

Если вы когда-либо жили в хостеле больше трёх дней, то почти наверняка встречали их. Те, кто был уже там, когда вы приехали. Те, кто всё знал, всех знал, и знал, где вилка, даже если вы о ней ещё не успели подумать. Те, кто не собирался съезжать. Никогда. Эти люди — “вечные жильцы”. Они не туристы, не временные. Они — часть мебели. Хостельные завсегдатаи, которых администрация знает по имени, а новички сначала принимают за персонал. Они варят кашу по утрам, советуют вам, какой душ не льёт кипятком, и могут спать в любой позе — потому что у них дома.

Вопрос только один: зачем они вообще живут в хостеле? Почему не снять квартиру, не вернуться к родным, не переехать в соседний город? Ответы неожиданные, местами философские, местами жизненные, но всегда — очень настоящие.

Кто такие эти люди: снаружи — обычные, внутри — отдельная цивилизация

“Вечный” хостельный житель — это не всегда старик с газетой и без плана на будущее. Нет, чаще всего — вполне активный, вменяемый, иногда даже очень симпатичный человек. Он может быть студентом, айтишником, фрилансером, актёром, медбратом, репетитором, да кем угодно. Просто у него всё устроено чуть-чуть иначе. Или совсем иначе.

Иногда “вечный” выглядит как сосед по койке, который вроде только заехал, но потом выясняется, что у него в кладовке целая коллекция банок с чаем, он один знает, где в шкафу соль, и лично крутил ту самую лампочку в общей кухне. Или, например, у него есть тапки, подписанные его именем. А это уже, простите, почти регистрация.

Почему они остаются: причина первая — жильё дорогое, а хостел дёшево

Это главная причина, и она простая до боли. Москва, Питер, любой крупный город — аренда как ипотека, только без собственности. А если у тебя нет стабильной зарплаты, поручителей, официальной регистрации, подушки безопасности, то снять что-то в одиночку — это прям квест.

Хостел — это дешево. Ну как дешево… По сравнению с квартирами — почти благотворительность. Особенно если у тебя работа рядом, а хостел — не самый убитый. Тогда выбор очевиден. Ты платишь меньше, а в придачу получаешь коммуну, компанию, интернет, кипяток и иногда даже уют. А за тишину — доплатить придётся, но не деньгами, а терпением.

Причина вторая — свобода без обязательств

Квартира — это ответственность. Коммуналка, соседи, договор, ремонт, ключи, оплата по счётчику, и вот это всё. А в хостеле всё просто: платишь — живёшь. Не платишь — уходишь. Как подписка на стриминговый сервис, только живой.

Многие “вечные” не хотят привязываться. Они не уверены, что будут в этом городе через месяц. Или уверены, что будут, но не хотят связываться. Хостел — это идеальный вариант для тех, кто хочет жить налегке. Чемодан, рюкзак и койка — вот и вся философия.

Причина третья — люди, общение, движение

Некоторым людям просто скучно в одиночестве. Квартира их убивает. Молчание, пустые стены, холодильник, в котором только свет. А в хостеле — постоянно кто-то рядом. Можно поболтать, можно не болтать, можно просто быть в присутствии других. Для многих это как зарядка. Ты в потоке, в движении. Встретил кого-то, поговорил, услышал историю. Это как соцсеть, только в реальности.

И такие “вечные” часто — душа хостела. Они всех знают. С ними советуются. Их боятся новички (ну, чуть-чуть). Их слушают. И иногда — даже уважают.

Причина четвёртая — кризис, развод, побег

Не всё весело. Иногда люди приходят в хостел, потому что некуда идти. Развод, ссора с родителями, банкротство, вылет с работы, депрессия. Бывает, что человек просто не может больше жить там, где жил. А куда деваться — не знает. И вот он приходит. На ночь. Потом на неделю. Потом на месяц. А потом говорит: “Да я тут поживу ещё немного, всё равно уютно”.

Такие жильцы — тихие, почти незаметные. Но именно они чаще всего становятся постоянными. Потому что хостел даёт им ощущение передышки. Временной, но очень нужной. Здесь можно собрать себя обратно по частям.

Что они оставляют после себя

“Вечные” жильцы создают микросреду. Благодаря им в хостеле есть:

• Открывалка, которая никому не принадлежит, но все ею пользуются.

• Кастрюля, в которой никто не помнит, кто готовил последний раз, но она чистая.

• Настольные игры, половину которых принёс Вася с койки №3.

• Лампочка в туалете, которую поменяли “пацаны, у нас свои есть”.

• Чай, который “просто берите, потом купите”.

Они вносят хаос, порядок и уют одновременно. И иногда, когда они уезжают — если вдруг — по хостелу проходит настоящая пауза. Администратор вздыхает, новые жильцы не могут найти соль, и вдруг становится ясно: ушёл не просто человек. Ушёл кто-то, кто был частью этой странной семьи.

У них свои ритуалы

У каждого “вечного” жильца — свой график. Кто-то работает по ночам, кто-то пьёт чай в два часа дня с печеньем, которое никто не видит в магазине. Кто-то каждый вечер смотрит кино на ноуте с наушниками, но все знают — в этот момент его лучше не трогать. Кто-то уходит рано, приходит поздно, но всегда оставляет включённый свет для других.

И у каждого — свои правила:

• Не бери мою ложку. Она деревянная, старая и счастливая.

• Если я слушаю музыку в наушниках — это значит, что я злой.

• На верхней полке лежат мои носки. Не трогай их, даже если тебе очень холодно.

• Если ты пришёл грустный — садись рядом, я поставлю чайник.

Они — как библиотека, в которой нет каталога. Просто подходишь и спрашиваешь. И почти всегда получаешь ответ.

Иногда они становятся настоящими легендами

В каждом хостеле есть такие. Про них рассказывают новичкам. “Вот, был у нас тут Дима. Жил два года. Говорят, ушёл работать на север”. Или: “Была тут баба Люба. Жила в шестиместке, но всё время варила борщ. Все угощались”.

Легенды — это не всегда громкие персонажи. Иногда — самые тихие. Но за ними что-то остаётся. Записка. Банка варенья. Книга на полке. Подписанный тапок. Пожелание на зеркале. Маленькие штуки, из которых складывается атмосфера.

Зачем это знать вам

Потому что вы, возможно, тоже окажетесь рядом с такими. И вместо того чтобы думать: “что он тут делает?”, лучше подумать: “а может, он мне покажет, как выжить в этой коммунальной вселенной?” “Вечные” — не странные. Они — просто выбрали другое. Может быть, временно. А может — и нет. Но с ними точно не скучно. Они знают, как втиснуть сушилку в туалет, как сварить суп из полуфабрикатов и как пережить февраль в одной футболке.

А ещё они умеют слушать. И в нужный момент могут сказать: “Не парься. Ты не первый, кто сюда приехал без плана”.

Место, где никто не задерживается, но кое-кто остаётся

Хостел — это временное жильё. Все об этом знают. Но иногда, по каким-то причинам, это “временно” затягивается. И становится стилем жизни. Кто-то скажет — странно. Кто-то — печально. А кто-то — круто. Потому что у каждого из нас свои маршруты. Кто-то в хостеле на ночь, кто-то на месяц, а кто-то — на “пока не надоест”.

И может быть, именно такие “вечные” жильцы и делают хостелы не просто койками, а живыми пространствами. Где есть память. Где кто-то знает, как зовут кота администратора. Где кипит чайник, даже если ты один на кухне. Где тебе скажут “доброе утро”, даже если ты выглядишь как апокалипсис.

Они не вечные в прямом смысле. Они просто задержались чуть дольше. А значит — оставили чуть больше.