Почему московские хостелы стали точкой притяжения художников

Москва — город противоречий. То ли холодный мегаполис, где в метро никто не смотрит друг другу в глаза, то ли кипящий котёл свободы, где каждый может быть кем хочет — хоть поэтом, хоть акробатом, хоть уличным скульптором с картонной головой Ленина. И где-то между этими двумя Москвами вдруг оказались хостелы. Не просто как ночлежки для туристов с рюкзаками, а как настоящие притоны для художников, творцов, драматургов, музыкантов и прочих ярких товарищей, которые видят мир под углом. Почему? А вот сейчас узнаете.

Дешево, зато атмосферно

Художник — он не всегда с деньгами. Даже чаще без. Снимать квартиру в Москве — это как купить билет на Марс: дорого, долго и непонятно, что потом с этим делать. А вот койко-место в хостеле — другое дело. Там всё просто: заплатил две с половиной тысячи за неделю, получил кровать, душ и ещё двадцать случайных соседей, среди которых обязательно найдётся один с гитарой и другой с кисточками.

Деньги — штука второстепенная. Главное — иметь пространство, где можно хоть немного быть собой. А хостел, как ни странно, даёт такую свободу. Здесь не смотрят косо, если ты в три ночи рисуешь акварелью на крышке от кастрюли. Никто не удивляется, если ты репетируешь монолог на кухне между варкой макарон и дракой за чайник. Тут это считается нормой. Местные привыкли.

Люди как источник вдохновения

Вы, наверное, замечали, что художники редко черпают вдохновение из тишины и одиночества. Им нужно, чтобы рядом кто-то смеялся, плакал, вспоминал детство, кричал в телефон, собирался в суд. В хостеле это всё есть. Каждый день.

Контингент в хостеле — это гремучая смесь:

• Студент из Краснодара, который приехал сдавать вступительные в театральный.

• Девушка из Хабаровска, пишущая роман «на вдохновении».

• Парень, который был фрилансером, пока не оставил ноутбук в кафе и теперь просто тусуется.

• Мужчина с рюкзаком, на котором написано «Байкал», и который не говорит, откуда он.

Каждый из них — готовый персонаж. Художники это чувствуют. И записывают. И рисуют. И играют их в своих сценках. Иногда прямо тут же, вечером, когда в комнате гаснет свет, и кто-то достаёт тетрадку с надписью «наброски, не трогать».

Временное место с постоянным ощущением свободы

Хостел — не для оседлых. Здесь всё временно: люди, мысли, еда в холодильнике. Но в этом и кайф. Нет давления, нет рамок. Сегодня ты в одной комнате, завтра в другой. Сегодня ты художник, завтра — уже режиссёр своего микроспектакля, поставленного в общем холле из табуреток и простыни.

Такая нестабильность в каком-то смысле освобождает. Ты не обязан быть кем-то определённым. Можно просто быть. Просто сидеть и творить. Никто не спросит, кем ты работаешь. Спросят: «А чё рисуешь?» — и это уже начало диалога.

Общие кухни — место откровений

На общей кухне, когда кто-то жарит картошку, а кто-то режет лук и одновременно делится тем, как провалил выставку в Самаре, создаётся та самая хрупкая связь, которая бывает только в поездках и лагерях. И художники это ценят.

Кухня становится сценой. Здесь кто-то рассказывает, как поступил в школу-студию, но ушёл. Кто-то вспоминает, как снимал клип без бюджета, зато с идеей. Кто-то предлагает вместе придумать перформанс. И всё это — между чашкой чая и пластиковой тарелкой с гречкой.

Здесь искусство рождается не в галереях, а между кастрюлей и сушилкой для белья.

Пространство как холст

Некоторые хостелы вообще не против того, чтобы художники оставляли свой след. Где-то можно найти стены, расписанные фломастером. Где-то — полки с книгами, в которых закладки не из бумаги, а из старых билетов и пачек чая. Где-то висит картина, нарисованная постояльцем три года назад. И никто её не снимает. Она стала частью интерьера.

Для художника это рай. Тут можно:

• Рисовать прямо на мебели (если договориться с админом).

• Устроить квартирник, на который придут все — просто потому что скучно.

• Сделать фотосессию в коридоре с облупленной штукатуркой — и получится арт.

Пространство не давит. Оно просит, чтобы его заполнили.

Здесь не судят за странности

Если вы в обычной квартире начнёте ходить в пижаме с лисами и разговаривать с самодельной куклой, вас могут пригласить на разговор. В хостеле — максимум спросят, где вы купили лис. Здесь странность — это даже не плюс. Это стандарт.

Художники это чувствуют. Им не надо объяснять, почему они по ночам клеят инсталляцию из пуговиц и зубочисток. Тут наоборот — вам скажут: «А давай добавим пластиковую вилку, будет концептуально». И всё, вы уже не один, вы уже арт-группа.

Москва сама зовёт творить

Москва такая, знаете ли, энергетическая. Она не даёт сидеть. Даже если вы никуда не выходите, город ощущается. Он стучит в окна, гудит за стеной, мигает огнями. Он говорит: «Эй, давай, показывай, на что способен». И художники слышат.

Сидит такой парень с мольбертом в углу, а потом вдруг: «Ребят, у меня идея! Давайте снимем немое кино про жизнь в хостеле глазами чайника». Все смеются. А потом начинают думать. А потом снимают. И на выходных — премьера на ноутбуке в общем зале.

Так из ничего рождается искусство. Потому что Москва сама не даёт бездействовать.

Коротко, но ярко

Многие художники не живут в хостелах месяцами. Им достаточно недели. Или пары дней. За это время они впитывают всё: людей, запахи, диалоги, текстуры. И уезжают — писать, снимать, монтировать, выставлять.

А кто-то остаётся. Потому что нашёл тут свой ритм. Свой микромир. Где каждый день — новый. Где никогда не знаешь, кто сегодня заедет в соседнюю койку. Где утро может начаться с репетиции пластического этюда, а закончиться джемом на укулеле и сковородке.

Неожиданное притяжение

Так почему же московские хостелы стали точкой притяжения для творцов? Потому что здесь есть свобода. Потому что здесь — город, только в миниатюре. Потому что здесь никто не говорит: «Сделай потише». Потому что здесь вдохновение не надо искать — оно сидит напротив, ест лапшу и предлагает нарисовать комикс про админа.

Такой хостел — это не просто жильё. Это мастерская, сцена, киностудия, репетиционный зал и лаборатория идей. Всё в одном. И всё доступно. Даже если вы пока не художник. Потому что, оказавшись здесь, вы вдруг понимаете — вы им можете стать. Прямо сейчас. И никто не помешает.