Странные вещи, оставленные в московских хостелах

8 минут чтения

Вы когда-нибудь задумывались, что остаётся в хостеле после того, как гость съезжает? Нет, не в смысле носка под кроватью или пустой бутылки из-под шампуня. А вот по-настоящему странные, диковинные, иногда слегка пугающие, иногда откровенно смешные вещи. Хостел — это не просто место для сна. Это точка пересечения сотен людей, у каждого из которых свои тараканы, чемоданы, истории, страхи, увлечения и почему-то… странные предметы. Так вот, когда администратор заходит в номер, чтобы сделать уборку после выезда, он никогда не знает, что найдёт. И поверьте, иногда лучше бы не находил.

Что-то между музеем и барахолкой

Московские хостелы, особенно те, что расположены в центре, работают почти круглосуточно. Поток людей идёт бесконечно — кто-то заезжает на ночь, кто-то живёт месяцами, кто-то приходит с горящими глазами, а кто-то уезжает с выжатыми. И вот в этом водовороте совершенно закономерно появляются вещи, которые никто не хочет забирать.

Некоторые оставляют с намерением — типа “вдруг кому-то пригодится”. Другие — по забывчивости. А кое-кто, скорее всего, уезжает поспешно, в спешке, в истерике или влюблённости. И тогда остаётся вот это всё. Администраторы собирают, обсуждают, хранят. Иногда что-то находит нового владельца. Иногда лежит в тумбочке годами. А иногда вызывает нервный смех и многозначительное “это Москва, детка”.

Классика жанра — но с поворотом

Есть стандартный набор забытых вещей — тапки, зарядки, расчески, футболки с дыркой и недопитые бутылки минеральной воды. Они не удивляют. Они просто становятся частью фона. Но иногда ты находишь, казалось бы, обыденный предмет, который вдруг приобретает новое значение, потому что он один, без контекста, лежит посреди комнаты, глядя на тебя с подозрением. Вот, например:

Один мокрый ботинок. Только один. И мокрый. Без дождя. Без пары.
Папка с распечатками советов “как стать успешным мужчиной”.
Банка с огурцами. Без этикетки. Полная. Никто не признаётся, чья.
Распечатанный план бегства из офиса. Без шуток — в стиле “в 17:40 – выйти, в 17:45 – свернуть в метро, в 17:55 – быть уже в такси”.

И ты стоишь с этим в руках и думаешь: это было случайно или специально? И если специально — то почему?

Подозрительно личное

Иногда находят предметы, которые вызывают не удивление, а вопрос “можно ли это вообще трогать?”. Это что-то слишком личное, чтобы забыть. Слишком странное, чтобы не оставить нарочно. Например:

Плюшевый медведь с зашитым ухом и надписью “Прости меня, Юлька”.
Кассета VHS с надписью “Свадьба 1997”. И никакой Юльки больше не было.
Стопка писем от руки. Настоящие письма. Без конвертов. Снизу приписка: “не выбрасывать!”
Книга “Как выжить в одиночестве и не сойти с ума”. На ней след от чашки.
Мужская рубашка, аккуратно сложенная и завёрнутая в женскую кофту. Всё лежало под подушкой.

И тут у тебя появляется ощущение, будто ты случайно залез в чужую память. Хочется всё обратно положить и сделать вид, что ты ничего не видел.

Игра в «угадай, кто это оставил»

Одно из самых любимых развлечений сотрудников хостелов — это гадать, кто оставил ту или иную вещь. Особенно когда вещь не просто странная, а вызывающая фантазию на максимум. Например:

Ложка, покрашенная в золотой цвет и воткнутая в стакан цемента. Кто-то сказал — арт-объект. Кто-то — оберег.
Кусок дерева с вырезанными буквами “ДМШ 1989”. Вроде трогательно, но зачем таскать это в Москву?
Банка с винтиками. Много винтиков. Никаких болтов. Просто винтики.
Одна перчатка. Белая. Женская. В ней лежал бумажный самолётик.

Возможно, кто-то жил в номере, потом уехал, а за ним осталась загадка. И никто не знает, была ли это случайность или маленькая история, которую не успели закончить.

Еда, которой страшно

Найти в хостеле забытую еду — это обычное дело. Кто-то забыл, кто-то оставил специально “на потом”, кто-то уехал раньше, чем планировал. Но есть случаи, когда еда становится источником мистики и анекдотов.

Пельмени в носке. Да, в носке. Не спрашивайте.
Кусок торта в аптечной коробке. Подпись на крышке: “осторожно, сладкое”.
Огромный сушёный перец, завернутый в газету от 2008 года.
Банка с надписью “НЗ – только при апокалипсисе”. Открывать не стали.
Пакет с надписью “не брать, я вернусь”. Никто не вернулся.

Некоторые продукты так и остаются в холодильнике, становясь местной легендой. Например, “сыр Стаса”, который никто не ест, но все знают, что он там уже третий месяц.

Удивительная техника

Вещи из серии “зачем?”. Вроде техника, но не совсем.

Видеомагнитофон. Без проводов. Без объяснений.
Проигрыватель с одной пластинкой — “Ирина Аллегрова, 1995”.
Детская рация. Одна. Вторая неизвестно где.
Электрическая грелка в форме кота. Работает. Немного греет. Немного пугает.
Старый калькулятор, на котором замотана кнопка “+”. Видимо, чтобы не грустить.

Иногда находят настоящие артефакты. Один раз администратор нашёл старый КПК, на котором была только одна игра — сапёр. Батарейка ещё держала заряд. Похоже, кто-то специально зарядил ностальгию и оставил на удачу.

Абсурд, которого не ждали

Самое интересное — это предметы, которые вообще не поддаются никакому объяснению. Ни рациональному, ни эмоциональному.

Три резиновые уточки, склеенные в пирамиду.
Книга “Секреты пилотирования самолётов” с надписью: “Это не шутка”.
Метр ржавой цепи, аккуратно сложенной в сумку из “Ашана”.
Футболка с надписью “Хостел — это философия”.
Лампа, в которой вместо лампочки — мячик от пинг-понга. Светится. Слабо, но светится.

И в какой-то момент у сотрудников просто опускаются руки. Они уже не спрашивают “зачем”, они просто аккуратно ставят всё в угол. Потому что каждый странный предмет — это память. Чья-то. Возможно, ценная.

Кто-то оставляет намеренно

Есть и другая категория — те, кто оставляет “наследие”. Это больше, чем забытые вещи. Это что-то между перфомансом и просьбой не забыть.

Письмо “тому, кто найдёт это первым”. Внутри — стихи.
Карта Москвы, где кружками обведены “места, где я был счастлив”.
Наклейка на двери “Берегите это место. Здесь начиналась моя новая жизнь”.
Маленький блокнот с записями типа “утро 12.06 — очень грустное, но я справлюсь”.
Пачка открыток “напиши незнакомцу”. Почти все подписаны от руки. Никто не отправил.

Такое оставляют не по ошибке. Это — след. И такие вещи в хостелах становятся чем-то особенным. Их не выкидывают. Их хранят.

Почему это важно

Потому что за каждой странной вещью стоит человек. Не всегда весёлый, не всегда ясный. Но настоящий. Эти оставленные предметы превращают хостел из просто кровати и душа в место с памятью. Это больше, чем жильё. Это точка, где кто-то посмеялся, кто-то заплакал, кто-то начал заново, а кто-то сбежал. И оставил о себе след.

И каждый раз, находя очередную заколку в форме дельфина, письмо без адресата или записку “не забудь, кто ты есть”, хочется остановиться. Подумать. Послушать. И просто признать: да, странно. Но по-человечески. Очень.

А если вдруг вы что-то оставили

Возможно, кто-то нашёл. Удивился. Смеялся. Задумался. Или даже взял с собой. И теперь ваша старая расческа живёт новой жизнью. А ваша записка помогла кому-то не сойти с ума в один из вечеров. И может быть, всё это не случайно.